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Em Sava

§

Ma numesc Anca.
Povestea mea a crescut asemenea unui copac,
insamantat de Dumnezeu in glia Zorei.
Unul ca oricare altul, cladit in padurile
ce infasoara pamantul ca-ntr-o marama.

Am fost a cincea.

N-am primit alint. Mama era obosita de nasteri.
Cand ea s-a prapadit, Maria ne-a ocrotit,
desi era copila.

Ne-a asezat pe toti, apoi s-a maritat
cu un flacau tomnatec din sat, un om de treaba,

Ionel.

Ei amandoi m-au purtat in liceu,
apoi in facultate.
M-au tinut in brate ca pe un snop de fan,
mistuit de focul durerii.

Povestea mea a crescut asemenea unui copac.
Ram din ram.
Cu doua fete.
Doua flori.
Ingrid si Thea

Vocea mea e un palimpsest de zboruri.
Al meu, al lor...



Promisiuni

§

Adolescenta este un abac din lemn putrezit.
fi cad cojile si raméan amintirile
ca niste crestituri pe piele.

§
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— Doamne, fati! Uratd poti fi!

Mara pufneste nemulfumita. fn trecere o impinge.
Thea se dezechilibreaza. Alunecd in usa dulapului.
Tabla protesteazd afon, iar fetele se amuzd de
migcarea ei neelegantd. Sunt pe holul scolii.

— Impiedicata!

Mara e frumoasi. Are rochita de la Zara si pantofi
din piele find, asortati. Alessia si Nicole rad caustic.
Ecoul hohotelor se prelinge neruginat pe coridoare,
strecurdndu-se pe sub usi, in salile de clasa.

Nici ele nu o plac. Fireste cd nu o plac. Sunt
prietenele Marei. Nedespdrtite. Toate trei poartd
pandantive cu best friends. Par surori, desi nu sunt.
Arati ca scoase din cutie. ’

Dintr-o cutie elegant impachetatd si parfumata.
Dintr-o cutie scumpa.

Nicole e un pic grasutd, dar tine diete si merge la
sport. Pand si discutiile dintre ele sunt interesante:
nutritionist, calorii, carbohidrati si vitamine. Familii
cu etichetd. Familii bogate.

Poate un pic — sau mai mult — parvenitism?!

Ce conteazi? Banii vorbesc. lar banii nu au miros.
Banii conteazi. Pand la urma nu e rau s fii parvenit.
Daci ai bani.

Toate trei au un ton, semiton. Rimeazd ca o
poezie. Nu e nicio stridenta intre ele. Fac parte din
acelasi peisaj, din acelasi film, din acelasi cantec
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pastelat si dragalas, cu voldnase, voaluri si sclipici.
Si Dior sau Bvlgari? Phui! Thea nu stie despre cee
vorba, dar pe hol, dupid fete, riméne un miros de
fericire, un pic de J'adore sau asa ceva. Adulmeci.
Ar vrea... Nu stie... Nu poate...

Cele trei gratii ii intorc spatele. Pleaca incet,
susurnd fermecitor, ca trei izvorase aurii de voci
mici gi drégute care curg in aceeasi directie.

Theei ii vine sa plangd, dar nu plange Nu di
satisfactie nimanui. Isi mugcd buza de jos, ce tre-
mura traditoare. E oblsnulta cu gustul lesios al res-
pingerii. Si ce dac# e urati? Si urafii trdiesc in tara
asta. $1 in alte tari.

Thea nu are prieteni la scoald. Pentru ci fetele
sunt ori aspirante la popularitate, ori lipite de podea-
ua resemndrii. lar ea nu e populard. De fapt ¢ la
minus infinit de popularitate. Thea e mati ca o buca-
td de cocs.

A fincercat si se apropie de linistita Fabia. Pirea
ca a reugit. Dar fata i-a intors spatele intr-o zecime
de secunda cind Mara i-a dat de inteles cd o even-
tuald asociere cu Thea e complet dezavantajoasa.
Inghlte nodul din gét inainte s se spargi, isi ridica
ghiozdanul si trage aer in piept.

— Nu spéla la nimeni fundu’ cu lacrimi, spune
mereu bunica.

Si ea nu-1 spala.

Thea stie ci nu e frumoasi. E iniltutd ca un fir de
floare, poartd doud codite blonzii si strimbe, ca si
nu-i vind pirul pe fatd cand citeste. E cArni si are
ochii nehotdrati. Cand albastri, cAnd cenusii.

Si n-are nici haine de firmi. Bunica ei castigd
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putin. Se Tmbraca amandoua de ]a second hand.

Ei nu-i pasd. Se bucurd atunci cénd hainele-s
aproape noi. Se gandeste ca poate fetele de la scoald
n-or si observe. Bunica zice cd-s de calitate si ia ce
numere giseste. Dacd sunt mari, §i mai bine. Ca fata
creste. Sunt mai bune decat chinezariile din magazi-
ne. Asa, le ajung banii si de chirie, $i de mancare.

Biata bunica! Intr-o zi o va duce la mall si ii va
cumpira tot ce-si doreste. Bunica nu stie... Dar hai-
nele lor put intr-un anumit fel, oricat le-ar spéla. Si
aratd intr-un fel. In alt fel decit cele cumpdrate din
magazin. Magina timpului le molfiie printre dintii
stirbi si le aruncd amprentate de mirosurile vietilor
celor care le-au purtat Tnaintea lor.

Theei nu-i pasa. Nu vrea si i pese. Nici ca e urata.
Si nici ci hainele ei sunt ca o piele uscatd de sopérla,
parasite de purtatoare.
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Anca are cincizeci §i sase de ani si este profesor
titular la Liceul Industrial nr. 7 din Noresti. Nu se
chinuie ca alte colege, suplinind ici si colo, dupi
concursuri anuale umilitoare, ficind naveta la dra-
cu-n praznic pe cilduri ori intemperii apocaliptice.

Salariul cadrelor didactice e o gluma a ministe-
rului, asa ci di meditatii sa-si mai rotunjeasci veni-
tul. E dascil bun, de aceea are in permanentd musgte-
rii, singurul avantaj de care se bucuri in oragul lor de
cinci stele. Asa e catalogat Norestiul — Silicon
Valley al Romaniei (sunt multe firme de IT), una
dintre consecinte fiind chiriile cele mai mari din tara,
locuintele cele mai scumpe... Daci nu ar fi scoala fe-
tei, ar locui la tard, la Zora, insi Thea e elevi la Ba-
covia, cel mai bun liceu din oras. Educatia ei este
foarte importanta. Norestiul, fiind si centru universi-
tar, inseamna o multime de oportunititi pentru fat3.

Thea e cuminte si invati bine. Ar invata si mai
bine daca nu ar fi tot timpul cu nasul in carti. Le ru-
megd, nu le citeste. Mare lucru pentru generatia ei
imersatd fn meandrele netului. Anca e multumitd pe
de-o parte. Pe de alta, o intristeazi evadarea fetei din
lumea reala. Pentru ci Thea are foarte putini prietent,
mai ales de cénd a devenit liceani. Doar pe Mihai,
de la etajul patru, si pe Liana, fosta colegi de banca
din generald. Insa si unul, si celalalt merg la scoli
diferite.
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Femeia e constientd de nisipurile migcatoare ale
varstei, doar se confrunti zilnic cu problemele
adolescentilor si cu ispitele vartejului modern in care
triiesc copiii de azi. E norocoasd, pentru ci fata €
intelegétoare si apropiatd de ea, nu are pretentu insa
o vede adesea tristd, dusa pe ganduri si banuieste cd
are probleme la scoala.

Thea nu se plange niciodati, dar ochii ei albastri
devin cenusii cand e necdjita, iar stelutele clipesc ca
niste lacrimi uscate. Sunt zile in care vine acasa
incovoiatd, parc-ar cira bolovani in spinare.

— Cum a fost la scoala?

—Bine.

Rispuns invariabil. fnsa din ton bunica intelege

intreaga poveste a binelui scolii. Bine, adicd o zi
obisnuitd. Bine, adica a fost chiar frumos azi. Bine,
plictisitor si lung. Bine, cu teza la roménad si ceva
emotii. Bine, adicd ingrozitor la superlativul absolut,
dar nu-ti spun.
Odati, colegele i-au taiat cu o foarfecd fusta in spate
pana la brau, dintr-o rautate greu de inteles la nigte
copii. Fata a venit plangand acasd, tremurénd umilita,
chinuindu-se si-si tind ghiozdanul la spate, ca sd nu i
se vada chilotii. Avea paisprezece ani §i incepuse a
se simti domnigoard. Intrase de vreo doud luni la
liceu, insd, dupd bucuria initiald a succesului, starea
de fericire a noului inceput sucomba inecatd in
dispretul superior al popularelor, fetele de bani gata
din clasa.

Bacovia este un liceu cu traditie, un fel de pepini-
erd de personalitdti. Procentul adm1s1lor la facultate
al absolventilor este cel mai mare din oras, iar faima
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lui e 1storica. Multe figuri notorii din judet si chiar
din tard au terminat aici. Este o aroganti si fii elev,
profesor, chiar si portar la aceasti institutie. Compe-
tifia e masiva. Trebuie indeplinitd micar una dintre
cele doud conditii: si fii bun la carte si si obtii noti
mare. Ori sd ai multi bani. A doua conditie, mai
recent impaméntenitd, e usa deschisd de coruptie
barosanilor Norestiului, doritori si ofere odraslelor
absolut orice, chiar si iluzia inteligentei. Elevii sunt
repartizati in clase dupa interese, iar cadrele didac-
tice sunt nu doar foarte bine pregitite profesional,
dar si suficient de mituite cat si respecte regula nes-
crisd a scolii: nepotismul la noi functioneaza.

fn ziua aceea, cind Thea a venit cu fusta
despicatd si cu o privire de pui de closca haituit de
vulturi, Anca a simtit cd-i cade in cap cerul si s-a dus
la scoald. Pand la urma, clasa aia avea un diriginte,
liceul un director, exista inspectorat. Si ministet.

Bénuise cd fata e persecutatd, dar nu insistase s
afle, gandind ca e perioada de acomodare, ci lucru-
rile se vor indrepta de la sine. Thea nu avusese pro-
bleme inainte, e drept, in clase mult mai eterogene.

In ciuda rugdmintilor Theei, care o implorase
disperatd sd nu intervind, s-a dus si vorbeasci cu
diriginta, doamna Popescu — Mumia, cum 1i spun
copiii. ’

Femeia, imbricatd intr-un deux-pieces grena din
madtase, cu bijuterii asortate, contrastind evident cu
tinuta modestd a Ancii: o fusta de blugi si un tricou
cu guleras, o invitd rece intr-o sald de clasd goala.
Deschise catalogul, fard sens, din dorinta probabild
de a gisi munitie, o nemultumire eventuali la adresa
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Theei, dar privirea glisa peste notele fetei, fard a se
impiedica de ceva criticabil. Ridicd ochii si, fara
legiturd cu subiectul intalnirii lor, o intrebd pe Anca
unde predd, apoi, auzind, scoase un mic suierat, o
interjectic voit intimidanta, care institui vocal dife-
renta ierarhicd dintre ele doud: una la liceul pozitio-
nat aristocratic in centrul Norestiului, cealaltd la o
scoald industriala. Insd Anca nu venise in calitate de
dascil, ci de bunicid, asa cd nu se ldsd afectatd si
incepu si-i expund situatia clar si concis, in propo-
zitii scurte si acide. Diriginta ascultd cu un poker
face toatd istorisirea. Nu comenti. Nu analizi. Nu
demonstrd empatie cu vreo tabard si nici nu interveni
in monologul interlocutoarei.

Cand se asigurd ca Anca a terminat, 1i raspunse
robotic, fird intonatie, privind-o glacial, ca ¢i cum ar
fi fost o institutie, nu o persoana:

© — Sunt copii. Se ceartd, se impacé. Nu e cazul sd
intervenim, doamni! E parerea mea de dascal in
acest liceu, timp de doudzeci de ani, si accentud sin-
tagma ,,in acest liceu”.

— Fenomenul de bullymg in scoli face ravagii. Eu
cred cd e de datoria noastrd, a profesorllor, sd luam
masuri.

— Doamni, exagerati. Dar, desigur, dacd insistati,
mi voi ocupa personal de subiect.

Rezultatul a fost dezastruos. Situatia, expusi
ironic in fata clasei, nu a facut dect si intindd mi-
zeria si mai mult. Au aflat si alte clase cum a facut
Thea drumul intreg, de la scoald pind acasa, cu
chilotii la vedere. Au rés de ea saptamani la rand. Au
umplut Facebook-ul avidnd un singur regret. Ca

13



Promisiuni

nimeni, absolut nimeni, nu se gandise si o fotogra-
fieze. Ce prostie!

Thea s-a supdrat pe Anca si i-a interzis, cu
vehementa, sd mai faci ceva.

— Dacd mai vorbesti cu cineva despre asta, nu mai
merg la gcoald. Mi duc la Zora, la métusa Maria si
aici te las.



